Había un paisano sentado en una piedra al lado de la carretera, esperando el autobús que le llevaba al pueblo de al lado, al mercado. Andaba el paisano pensando comprar una moto pequeña para poder moverse mejor, ir a los mercados de los pueblos cercanos. Andaba pensando si comprarse una tipo vespa, o una tipo mobilette; si roja, negra o azul; de qué cilindrada.
Y mientras, pasaban delante de él coches de varias características: nuevos, viejos, destartalados, imponentes. Pasaban también motos: vespas, de gran cilindrada, etc. El paisano no veía pasar …