Minaya es un pueblo mediano de Albacete. Allí iba de pequeño y de adolescente a pasar mis vacaciones.

Minaya no tiene mucho que ver, como otros pueblos con bonitas iglesias, conventos, palacios y monumentos varios. Pero a mi, hay muchas cosas que me gustan: el palacio, la plaza de la iglesia, el parador, … Minaya, en verano, huele a cebada, a lentejas y, ya en septiembre, a sarmiento. Minaya huele a pueblo manchego, con un calor inmenso en verano, agobiante.

Mis recuerdos comienzan en un día a las cinco de la mañana, con mis padres ya levantados, y llenando el coche, llenando el SEAT 1.500, después el Passat. Recuerdo el viaje largo, desde Huelva, por lo que era antes la nacional 4 y ahora es la autopista A4. El viaje era largo, con paradas en varios sitios: La Luisiana, el Despeñaperros, Manzanares, Argamasilla de Alba… Y llegada a Minaya. Dependiendo de la hora de salida, pero con la mejora de la carretera pasamos de llegar a las cuatro de la tarde a llegar a las dos, una y media… Viajes cansados, agobiantes, sin aire acondicionado. Viajes de ida, llenos de ilusión. Y viajes de vuelta, también con ilusión, pero con otra. Con el mismo trayecto, pero con diferentes ánimos.

En Minaya estaba lo más parecido a la gloria. La casa de mi abuela era de las grandes, con muchas habitaciones. Llegábamos a estar allí hasta cuarenta personas, con toda la familia reunida. Había sitios de la casa de mi abuela que apenas pisaba: recuerdo, en el primer piso, una puerta semioculta al lado de la entrada a las habitaciones de mi tío Roberto: daba acceso a dos o tres habitaciones tétricas que ni pisaba. La casa de mi abuela (que en paz descanse) tenía unos cuatro patios: el principal tenía una higuera enmedio, y daba a una cocina exterior. Cocina que aún está (cuando mi abuela murió separaron, desgraciadamente, la casa en tres trozos), y en la que todos nos reuníamos para comer, cenar y desayunar. En esa cocina mi madre, mis tías y mi abuela nos hacían gachas, gachas migas, atascaburras, migas de niño, … Y, en invierno, en la matanza, comíamos los chorizos y las morcillas después de enrollarlos en papel de periódico y meterlos en las brasas. En esa época, los viajes al horno de Ángeles “la del Horno” eran para recoger las cebollas ya asadas para preparar las morcillas…

La higuera daba unos higos pequeños, lechosos. Pero yo apenas los probaba: no me gustan los higos… De pequeños, corríamos y jugábamos alrededor de la higuera, con coches, canicas, … Cuando aprendimos a correr en bicicleta dábamos vueltas como desalmados alrededor de la misma, y lo pasábamos de cine. Al lado de ese patio había otro, el “patio del postigo”, con un pozo y con dos cuartos techados. Allí jugábamos de pequeños a las pócimas de Astérix, pero lo que recuerdo con mucha alegría fue con la boda de mi primo, cuya despedida de soltero celebramos ahí. Las canciones y las risas aún suenan en mi memoria (”Sandokán o Mahoma”, como decía por aquellos tiempos poco infieles para los musulmanes “El Rubio”). Allí, de más mayores (como se suele decir), jugábamos al baloncesto en un patio con piedras en el suelo, con mis primos. Allí vimos lo que no nos querían enseñar escondidos tras el muro de piedra…

Detrás, había un patio que en su tiempo fue gorrinera y que apenas pisábamos, aunque también hay anécdotas graciosas. Al lado (detrás del patio de la higuera y de la cocina) había un patio pequeño, donde guardábamos cepas y sarmientos para la cocina.

Los recuerdos de estar con la familia, con la familia materna, son muchos y muy variados. Los más entrañables son las “parvas de huevos”, donde mis tías y mi madre preparaban, el domingo por la mañana a las ocho y media o nueve, una fuente de huevos y arenques fritos. Mi tío Paco (a veces mi padre o mi tío Manolo) desmenuzaba los arenques y los mezclaba con los huevos. Luego sacaba la fuente al patio pequeño que había antes del de la higuera y todos los primos nos poníamos a comer. ¿Cubiertos? El pan, solo el pan. Todos los primos, de distintas edades, nos levantábamos el domingo temprano (hubiese o no discoteca esa noche) para disfrutar del manjar. Era una tradición familiar.

Cuando no había parva de huevos, podía haber churros. La churrería de Minaya, entonces, era muy lenta. Recuerdo ir por churros sobre las siete y media u ocho, y llegar de vuelta sobre las diez o diez y media. Eso, hasta que tuvimos enchufe… ¿Verdad, primo José Pascual?…

En Minaya aprendí a muchas cosas. En Minaya aprendí a montar en bicicleta, disfrutando en mi infancia el adelantamiento (con la bici) de tractores como triunfos de hombre hecho; aprendí a amar la lectura gracias, entre otras cosas, a la biblioteca municipal (gracias, Carmen Julia - eres un sol -, y también, sobre todo, a tu padre); aprendí a relacionarme en mi adolescencia en pandilla (recuerdos adolescentes a Eva y Almudena); el progreso, pasando de un cuarto de baño artesanal a otro más moderno, … Hay mucho que contar sobre Minaya, y mis tiempos allí. Y lo iré contando poco a poco, porque los recuerdos son muchos.

Pero quiero aprovechar ahora para recordar a mi abuela. La recuerdo con ochenta y tantos años, en Minaya, con sus rabietas y con su forma de decir las cosas, la matriarca de la familia. Recuerdo sus besos, su estampa encima de la banca de la entrada, sus aguinaldos. Recuerdo hasta el día que murió, con noventa y tantos años. Estaba yo allí en Minaya… Abuela, “Visitilla”, allá donde estés, un beso.

Technorati Tags: Minaya

This work, unless otherwise expressly stated, is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.